LUCIDA MATURA

LAILA PORTA FORTUNA

– Te lo ricordi quando una volta c’era una coccinella qui sopra il tavolo? Sopra! Il tavolo! E poi nella lattuga nonna ha messo, e buttato giù in giardino, è ha brillato e brillava per tutto il giardino? Te lo ricordi? – Laila piccola mi dice con un filo di voce lirico soprano.
– Sì me ne ricordo. E poi brillava volando in giardino! – dico con meraviglia per essermi stupita. Per un’euforia che non mi faccio più mancare dalla prima volta ché t’ho vista.
Quando qualcuno ti sgrida, tu ti trattieni, ti vengono delle grinze al mento, ti fai gonfiare il collo, ma stai ferma e dritta, come se ti vergognassi a piangere. Adesso mi vergogno io a piangere.
Sei partita in Egitto, alla scoperta dell’altro tuo mondo. Sono impaziente al posto tuo. Perché è un bene che tu assaggi un altro modo di vedere le cose. Assaggi un altro modo di stare a sedere per mangiare. Assaggi un altro modo di giocare coi bimbi. Un altro quartiere luminoso e polvere. Vedi un altro modo di comunicare, camminare sulla sabbia del deserto, infradito e via.
Sono sul tram, dal finestrino scorrono tutte le immagini qua, le persone mi si trasformano davanti agli occhi, i cartelloni pubblicitari mi si esplodono dinanzi. Penso te che mi dicevi a due anni – Mamma guarda! Lì c’è bus di notte! È buio buio! Guarda! -.
E sento. Sento che mi manchi. Che mi fai provare tutto quello che nessun ragazzo mi ha fatto provare. Mi manca quando ti scappava la cacca in una festa. Quando prendevi e vomitavi in macchina. Quando ridevi per così poco. Quando vomitavi il pomodoro sulla coperta buona. Quando avevo appena spazzato e mangiavi pop-corn di là. Mi manca dirti sch ora basta. Prenderti la mano e portarti al Bar grande. Trascinarti ovunque io voglia. Quando scappavi proprio quando dovevo vestirti. Quando non avevi fame e risputavi. Quando saltavi e saltavi sul letto rifatto da 5 minuti. Mi manchi quando voci e sono al telefono. Quando facevi la pipì da sola. Quando il pannolino, dopo il bagno. Laila, mi manca persino quando vomitavi, te lo ricordi?

Annunci

Un pensiero su “LUCIDA MATURA”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...