DA: “CRONACHE VERDI”

Questa terra gialla e bruciata, sanguigna e nera. Sa sempre di focherello di peperoni arrostiti, e spazzatura di plasticume lasciato a bruciare a 39 gradi. Immondizia, immondizia, monnezza ai lati delle carreggiate di terra nera corposa.
Guardo col mio grande sguardo in questo vetro appannato. Mentre tutto fugge e và. Per il mio gusto, quello che appare davanti è un cliché su un palcoscenico coi fari della ribalta. Il vetro appiccicato di piume di piccione è stata una vera rivelazione: – Dai vieni via con me – mi fa il mio amiconfidente, perché dire “amico e basta” non rende bene l’idea per quello che ho in mente di dire. Lui è più. Più di un amico. È un pezzo di storia. E si fida, si fida, si fida oh dio se si fida di me. Ed io? Non posso altro che sentirmi “a casa” quando sono sulla strada con questo qua. Da quanto ci conosciamo? Avevamo 16 anni, dio l’età più bella. Incoscienti senza prudenza. Liberi senza troppe cicatrici. Siamo dentro la sua Uno e mi dice ancora: – Lasciamo ‘apicciridda a casa, e c’andiamo a fare un giro, come i vecchi tempi – non potevo starci a rigirar troppo. Così andando a velocità turistica, con la musica giusta”THE QEEN”, le mie pupille son piombate davanti a un mucchio di piantine verdi sul lato destro della carreggiata.
– Fermati! Fermati guarda là! Che è? –
– Come che è? Che non la riconosci più? Non è vero – e mentre gira il volante per parcheggiare lento lento, sghignazza. Scendiamo. Ne prende un po’, “la cima” come dice lui e la sbriciola, la passa a setaccio, me la fa annusare, e poi rolliamo. Eccola qua. Dico dentro la mia testa: Ecco la mia cronaca verde vegetale! Poi con le espressioni un po’ così, camminiamo a fila indiana su un muretto stretto stretto, si appoggia a un tronco di albero con le foglie alte e a punta coi fiorellini azzurri, ridendo m’informa che anche “quella” è buona da fumare.- Ma sì questa fa anche bene, tipo… come si dice… terapeut- T.. –
– Ah terapeutica! Bene, bene -. Appena si fa buio mi riaccompagna a casa. Sulla scia delle note di Extraterrestre di Finardi.
Amiconfidente ha gli occhi grandi grandi e carnagione di un vecchio lupo di mare. Ha muscoli da culturista, fatti nello scantinato sotto casa sua. È dolce sa come dosare la forza. Indossa sempre tuta da ginnastica e fa flessioni anche con un joint tra le labbra.
Torno a casa e c’ho messo un’ora a trovare le chiavi del portone in borsa. Cerca, cerca, non le trovavo. Sono rimasta impalata lì al buio, accanto un paio di cani randagi che sonnecchiavano. Appena apro, salgo le scale d’ingresso, che mi son sembrate le pertiche della palestra delle scuole medie. Avevo quasi i crampi ai polpacci. Mi girava la testa ma ero sorridente. Trovo di fronte la sponda del mio letto, lo guardo come fosse mio marito. Mi ci butto di schiena. Mi sento felice.
La mia bambina, ha solitamente un temperamento già di suo fragoroso, vivace e scalmanato, che in circostanze usuali si metterebbe a saltare e a saltare e a saltare sul materasso del letto come fosse un canguro della Nuova Zelanda! Facendomi saltare i nervi e ricattarla con espressioni del tipo: – O la finisci qua, o ti piglio e ti faccio volare io giù dal letto facendo volavolavolaaa! – ma stranamente in quel momento mi ha lasciato sonnecchiare tranquilla; si è appisolata accanto a me, docile come un gattino appena nato, mi ha preso piano la manina e ha bisbigliato – Riposa, riposa, quando è pronta la cena, la nonna ci chiama, tanto domani si ritorna allo scivolo! -.
E così è stato. Ci siamo svegliate prestissimo, colazione con latte e cacao, cassata siciliana smezzata in due, una spazzatina per le scale di pietra nera dell’Etna, ho letto un po’ “La Fine è il mio Inizio-del mio Maestro”, ci siamo infilate al volo le infradito e via di corsa fuori. Siamo arrivate allo scivolo giallo, tutto impolverato di terriccio sollevato dalle azzuffate di cani grossi randagi. Che passano la notte lì, pisciando e cacando, sperando di trovare qualche pezzo di prosciutto di qualche panino abbandonato per terra, o patatine fritte cascate da mocciosetti, tutte informicate. La mia bambina va dritta a scivolare giù per quel plasticone giallo, che è quasi l’unica attrazione del posto. Dinanzi a me, a sedere su una panchina c’è un vecchio. Questo qua non è un vecchio “qualsiasi”. Capisco al volo che ha qualcosa di diverso rispetto a tutti gli altri vecchietti. Innanzi tutto l’aspetto: è tipo Paul Newman! È dunque assolutamente gradevole nell’impatto. È snello, asciutto. Ha gli occhi fini, blu. Carnagione da catanese. Capelli bianchi ma ondulati, davvero piacevoli. Ha una camicia mezza sbottonata sul petto, lasciata volutamente svolazzare dal venticello. Pantaloni anch’essi bianchi. Ha un anello grande, d’oro. E la cosa che salta di più all’occhio, è che al collo luccica vistosamente una grossa collana dorata.
– Buongiorno – dico, e istintivamente mi viene di sorridergli come per dargli rispetto.
– Buongiorno a lei. Che bella picciridda tenete. Ma voi non siete di qua? –
– No, siamo di Firenze! – dico, impettendomi, cercando subito di darmi quell’aria tipica di “chi sciacqua sempre i panni in Arno”.
– Ahh Firenze è una gran bella città. Ci sono stato da giovanotto a fare il militare. Il Duomo, ahh mi ricordo la bellezza del Vostro Duomo… e i Lungarni… invece noi qua, siamo allo sfascio. Vede qua che c’è? Solo distruzione e sfascio! Qua non c’è niiiente! – dice tutto questo, che ormai lo sento trito e ritrito da trent’anni “che Firenze deve essere una bella città, che Firenze è la città più pulita d’Italia, chissà quante cose interessanti ci sono da fare a Firenze, e che invece lì non c’è niente, non ci sono svaghi o divertimenti, e che le persone emigrano all’estero perché ormai il paesello sta morendo”. Ecco però quest’uomo lo sta dicendo con un filo di voce non banale.
– Già, lo vedo, lo vedo, – dico io – che sta andando a peggiorare qua, ma deve stare a Voi a sistemare le cose, ormai lo sapete che quelli del Comune non fanno niente, quindi sta ad ogni singola persona, rendere un posto migliore questo Posto.-
– Eh eh eh… facile a dirsi, visto dall’altra parte! E come? Come si può fare “noi”? –
– Beh… ad esempio ad essere più precisi nel far rispettare le regole, a non buttare le cartacce per terra, a non insudiciare tutto qui… vede? Ci sono i cestini della spazzatura, ma la gente non è educata a gettare le cose nel cestino della spazzatura. Vedo che fin da piccolissimi li “educano” a non farci caso, a buttarsi tutto alle ortiche, a lasciare qualsiasi cosa per terra, così uhmm… come se fosse un gesto naturale! Nelle città del Nord guardi, che invece si prenderebbe una bella multa eh! E comunque sono le persone stesse che hanno dentro di sè un’indole in cui hanno un amore sfegatato per il posto in cui vivono, e quindi non lo sporcano. Ma anzi tutti noi, si cerca di rispettare sia le regole dell’igiene, sia le regole della segnaletica stradale. Il casco, le cinture, col verde si passa, all’occorrenza rallentare, non parcheggiare in zone pedonali, ste cose così sa. Cioè voglio dire, lo so che può sembrare disgustosamente difficile, un tantino palloso se vogliamo, ma non si può sempre usare l’alibi del “su nella tua città del Nord deve essere una vita bellissima, qui è uno schifìio” se poi tutti, no dico proprio tutti da grandi a piccini, non fanno niente per non rompere quegli alberi lì vede? Non fanno niente per non rovinare quel prato fiorito là? E tutti a buttare bottiglie di birra di vetro giù, come qui vede? Così che ci si possa tagliare, e andare a cercare un ospedale che tanto non c’è! –
– No qui non ci sono regole dei segnali della strada. Cioè, essere ci sono, è che siccome i vigili se ne fregano… allora… ci viene spontaneo fregarcene a tutti noi… quindi c’è chi la macchina la lascia sul marciapiede, c’è chi la mette spalancata in terza fila, chi la mette davanti a un passo carrabile sa è così qui. E poi? Anche se uno come Lei, glielo va a dire che non va bene così, capace che “Quelli” la mandano a quel paese! -. Le solite cose insomma, i medesimi discorsi, di chi vuole insegnare a Chi, e tutti che si lamentano e basta, e guardano sempre con occhi meravigliati il bel Verde dell’Erba del Vicino. Potrebbe invece essere un Paradiso quel paesello lì, cercavo nel mio piccolo di spiegare, se solo si sforzassero a far funzionare meglio il quotidiano, appunto partendo innanzi tutto dalle cose civiche. La spazzatura, le strade in ordine, meno randagi affamati e pulciosi, le macchine coi loro divieti da rispettare, i segnali stradali, prendersi cura dei loro cortili così come si prendono cura dei loro salotti e villette. Dopo attimi di silezio in cui si rolla una sigaretta finissima di finissimo tabacco, ci ri-pensa e fa: – Comunque Signò, noi siciliani non siamo mica scimuniti sà, abbiamo importato quasi tutto noi alle Americhe! E noi italiani siamo i più bravi a costruire, abbiamo fatto quasi tuto Noi, Lei guardi anche nel campo delle Case automobilistiche… L’Alfa Romeo, la grandissima Lamborghini, la fenomenale Lancia, per non parlare della FIAT! La Maserati – tira un momento di sollievo, rilassa la fronte, dà una boccata alla sua sigaretta, mi lancia uno sguardo di concentrazione e alza un filo la voce e finalmente lo dice – FERRARRI. – Mi convince quel discorso, gli do atto ovviamente che in passato siamo stati un popolo tosto, che ci siam fatti da soli, che da un semplice trattore, abbiamo tirato fuori con non pochi sacrifici, macchine che ci invidiano in tutto il Pianeta. Come tirar fuori da un cilindro un coniglio. Ma ora cosa siamo diventati? Un mucchio di rottami, di vecchi rincoglioniti sempre pronti a lamentarci?
Lui si concentra ancora di più e continua – Lamborghini, Ferrari, Lancia, Alfa, Maserati, Fiat, tutte sono roba italiana, nate, ideate e prodotte in Italia, direi che non siamo gli ultimi scimuniti del Mondo qua per parlà de’BISINESS!! –
Ma io che più lo guardo e più mi sembro esser catapultatta in un film di Paul Newman, mi avvicino un altro po’, spinta dalla curiosità di sapere invece Lui cosa fa.
– Ma Lei invece… qui, di che cosa si occupa? O si occupava? –
– Chi io? Sa, non sono stato fortunato da caruso… eravamo famiglia di poveri, allora… allora mi sono inventato un mestiere! Che si tratta di giocare… sì, come posso spiegare… Lei s’intende di giocare “i numeri”? Beh, è un po’ così, faccio formule su formule… su formule, e così c’azzecco sempre. C’è quando va bene, e c’è anche quando va BENISSIMO! –
– Ahh sì beh, credo di aver capito, sì sì – annuisco, sorrido e lui chiude il dscorso:
– Negli scacchi, prima di fare la tua mossa è più importante prevedere la mossa del tuo avversario. E poi, solo dopo… puoi muovere il tuo pezzo – si alza, mi dice che secondo Lui io sono del segno del Toro (verissimo), e che per questo il mio profumo come essenza è La Rosa. Gli do la mano, lo ringrazio, e ce ne ritorniamo a casa.
Passiamo la grande fontana nel mezzo, e ci accorgiamo che è dall’inizio dell’estate che non scorre più l’acqua. Oltrepassiamo la fontanella del Viale, anche lì non c’è mai acqua. Come fosse rotta, o trascurata, o qualcosa del genere. Si arriva a casa, verso mezzogiorno, orario di punta per la preparazione del pranzo, o del lavaggio di frutta e verdura, e sento mia madre che bestemmia perché hanno nuovamente tolto l’acqua.
In pratica funziona così qui, all’orario di cucinare o di lavare qualcosa, tolgono l’acqua, e uno siccome lo sa, si deve premunire prima riempiendo catini o bottiglie. Comunque tutti si sono dovuti comprare dei grossissimi serbatoi perché tanto è inutile, l’acqua del Paese qui, la fanno sparire. Allora invece di starcene a tirare madonne banalmente, decidiamo di andare a parlare direttamente col Sindaco, al Comune. Il giorno dopo.
Si va, si cammina sotto il sole cuocente, si arriva in Municipio, mia madre sempre più nervosa, io e bimba invece piene di belle speranze. E naturalmente non ci troviamo nessuno. Solo una segretaria, che sfumacchia comoda in ufficio davanti al suo Fax, e che risponde a monosillabi i suoi copioni di “non so, e io che le posso dire, non è di mia competenza, vada laggiù sotto”.
– Questo paese se lo sono preso tutto in un pugno! – sentenzia mia madre indicando un Centro di Associazione Benefiche.
Decidiamo di andare negli uffici di competenza allora.
Ricordo solo che ci accoglie un tipo sulla sessantina d’anni, pieno zeppo di catene e collane d’oro, le mani tempestate di anelli di oro zecchino. Una cicatrice sulla nuca. Occhiali da sole. E fuma. Anche lui fuma una sigaretta dietro l’altra, all’interno della sede del Municipio. Esponiamo il problema che è assurdo che non abbiamo acqua potabile ad Agosto, con 45 gradi all’interno. E che la tolgano soprattutto nell’ora di pranzo. Per poi riallacciarla solo cinque ore dopo.
– Che poi voglio dire, non è che non si paga eh! La bolletta viene sempre puntuale eh! Ora c’è venuta una fattura di oltre 80 euro! Ma come? Come si può pagare così salato un servizio che non fa il suo servizio! Non c’è maiiii l’acqua! Tutti i giorni la togliete! Eppure ve la fate pagare lo stesso eh?! –
Questo il succo del discorso. Mia madre inferocita. Lui invece, con la cenere penzoloni dal suo mozzicone, dà una pacca sulla spalla, spiccica qualcosa in stretto dialetto, e dice “arrivederci”.
Mentre si ritorna indietro, io e mia figlia si guarda una coppia di asini giù per una discesa. In una campagna bruciata vicina. In mezzo a spighe e buche. Si saltella, si giocherella, e ci si abbronza alzando le braccia a quei raggi di sole che tagliano in due. Ci imbattiamo in fichi d’India cresciuti selvatici. E odore di cartone bruciato. Odore molto forte. Che a me piace. Mi riporta indietro nel tempo. Mia figlia corre, la vedo ch’é lì libera e giocosa, ha solo cinque anni, si ferma, fa la voce serissima, e lapidaria dice ad alta voce: – Questo paese lo tengono in un pugno! -.

THE END

(Quel pezzo che non ho fatto in tempo a scrivere, per mancato tempo al tempo; eccolo qua. Forse tirato via, sicuro anzi, cambiato e partorito fuoritempomassimo sicché non certo come sarebbe potuto partorire a inizio Febbraio. E quella lettera che pensai e mi sono dimenticata di scrivere perché le troppe distrazioni giornaliere me l’hanno sviata di mente; per poi ricomparire solo quando il tempo ha schioccato quell’unica certezza, che ormai non si può più)

Annunci

3 pensieri riguardo “DA: “CRONACHE VERDI””

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...