Archivi tag: Nelle terre selvagge

è per me

La Sicilia per me è un accumulo di carusi un po’ ingenui, un po’ di strada, sono un po’ tutte e due le cose, saltano giù dai balconi dopo aver esplorato sui tetti e fatto visita a qualche vecchietto e tirato il portafoglio di pelle vera.
La Sicilia per me è, piantato qualche chiodo. La Sicilia per me è un carusazzo fatto di Karate, pugni chiusi in mosse pugilato e strike.

Ed è un sentimento arcaico collaudato in anni e anni di relazione a distanza, ognuno a casa sua.
La Sicilia per me è, gente pazza, sdentata, ai margini dei palazzi diroccati. Cani sbrindellati e padroni con le scarpe di Gucci e occhiali neri. È un quattordicenne che guida il monopattino veloce e senza preavviso. È il fruttivendolo ad ogni angolo che non ti sorride più, ma se lo guardi ride prima cogli occhi. È la sua amichetta maschiaccio, occhiali e skate e non ci vede. È l’aria frizzantina dei limoni appesi. È i pomodori seccati nel terrazzo. È quest’aria da ragazzina imprudente con le tre punte come treccine lunghe. È un appuntamento da correre veloce, col fiatone e il singhiozzo. È vestirsi per qualsiasi occasione.
La Sicilia per me, è fiori rossi e bianchi su Taormina, una controluce dalle Gole di Alcantara, abbagliante. È il silenzio di una curva a gomito a Palermo, le macchine che non tirano, è un frivolo giro in moto da Fontane Bianche a Monreale, è un Teatro Greco. Brillante. È la fila per entrare ad Agrigento.
La Sicilia per me è Siracusa. È aver visto la vita e poi la morte. È questo tira e molla che trasuda dai pori. È la signora accanto col fazzoletto davanti al rossetto rosso. È la catanese di azzurro vestita, riccia, che fa la matta. E lo è.
La Sicilia per me è un albergo a Buccheri. È dormire in tenda a Noto con uno sconosciuto. È marina di Ragusa a mezzanotte. È perdere il portafoglio e te lo riportano pari pari. È sentirsi a casa, protetta, braccata dal maresciallo. È dire qui non c’è rimasto più nessuno. La Sicilia per me è un accumulo di roccia caduta alla diga e amori franati. La Sicilia per me è la Cavalleria Rusticana e donne mascoline. É la Villa a Vizzini e ciao ciao. È una lingua tagliente, un muscolo al sugo, un richiamo preistorico, un istinto innato, il mio istinto. La Sicilia per me è stare sotto l’Etna e guardare, guardare, guardare com’è il fuoco. È un’acquila a Gela. È un amico cacciato via dal bar e portato in psichiatria, ma silente. È tutti i giorni in campagna a zappare! È fumare nella sua macchina a Santadomenica accanto ai vigili del fuoco. È quast’amico quarantenne che sembra sedicenne o viceversa. È che se cammini con lui allora sei come lui non come sei. La Sicilia per me è aria e acqua buona, quando c’è.
La Sicilia per me è, tutti insieme dai più grandi ai più piccoli, stessi giochi, stesse esperienze. È un continuo salutarsi e chiedere “E ora quando te ne vai?”

ho i demoni

Mi fa :- lo so che parli col tuo amico immaginario quando parli così –
io :- io non ho un amico immaginario io ho i demoni -. Ride, se ne esce con una grossa risata liberatoria, allora incalzo :- io ho il demone, meglio parlo con lui, lo scanzo, ci batto le mani, mi fa ripetere i NO -. Fa ciao ciao con la manina e ridiamo a squarciagola. È una combinaguai, ma è l’unica che non mi dà problemi.
Prima avevo solo crisi esistenziali, ora da quando non ci sei più, non ho quelli esistenziali.
Ma non voglio essere ricordata come quella a cui hanno dato molto e non ha mai apprezzato abbastanza. Se nel frattempo dicono che sono la peggiore. Anch’io non me lo scorderò quando sarà il tuo momento.

*” Quando recito, ogni volta è un fiasco “

” E oggi il cattivo, sono io “

“IL CRONC-CRONC DEL FANTASMA E LA MIA NUOVA OSSESSIONE”


Mi hai fatto sgambetto
ed eri solo un’anima.
Ti ho sentito col piede, che t’ho pestato
ed eri solo in spirito,
perché questa è l’unica condizione
in cui potersi vedere.
Questa è la realtà
la zattera percorreva il denso stagno
acqua gelida di fine Febbraio, scheletro ben conscio,
“Poi improvvisamente sceglievo io le persone,
la musica, le case, la marca delle sigarette
Mi davano soldi in cambio del mio tempo
ma finivano continuamente
Ricordo poco o niente”
fumano gli Zen Circus, la mia nuova ossessione.

“Come se provassi amore quanto è difficile da immaginare
Come una guerra dove non si muore o una malattia
che non ha sintomi, anche senza cura
non dà dolore”
tirano petardi gli Zen Circus, cioè capisci?
Una gola come la mia, chiusa
e stangata e continuamente criticata,
ove percepire tutte le ombre che mi circondano
è l’unica maniera per non andar nei pazzi.

Cronc-Cronc-Cronc, lo senti il rosicchiare?
Ma il vaso zeppo di vermi s’é rovesciato
si sono sparpagliati
proprio mentre sono sola
proprio mentre sei solo un fantasma.

Hai spostato la copertina dei Nirvana
il piano di lavoro della tua foglia a nove punte
mentre mi hai fatto inciampare, quando mi hai pestato
eppure sei solo l’anelito del cosmo.

GUARDA A OCCHI CHIUSI

GUARDA A OCCHI CHIUSI


Avvicinati a questo schermo, non da lì,
annusa l’odere di diavolerie, sniffa la polvere depositata sullo schermo
cosa senti? La sensazione è quella là, sì hai capito
spengono e accendono le abat-jour a intermittenza, nella tua testa
prima ti chiedono poi non ti danno niente in cambio, per finire
ti chiedono di combattere, fino alla fine della tua mortalità,
voglio farti vedere le immagini, voglio che mordi la mia stessa carne,
chenesai, magari non è ancora putrida.
Capirai solo se scatterai le stesse fotografie,
lacrime si fermano come resina collosa,
gli occhi rossi, qualcosa deglutisci ti sembra piombo eh,
anche se chiudi gli occhi non m’importa, sono occhi e vedranno!
Avvicinati, annusa la sensazione, non pulirti, non disinfettarti
preparati il pippotto d’argento, inala l’aspirina tritata senza provar nulla
tanto è la sensibilità acquisita per strada, ora immagina di raggelarti
d’aver la cosa più importante della tua vita che ti chiede un regalo,
vai, entri, fai finta che non ti cada la gocciolina sulla tempia,
sorridi ai commensali, immune ai livori, partecipi, sei partecipe
e sai di non poter partecipare, hai la speranza di scappar dal retro,
ma sei raggelato, esattamente come quel cono gelato fra le sue dita,
e magari quelle volte che avresti voluto parlare la voce non fosse uscita muta
e tu, e tu, e tu, magari se non state sempre lì a chiedere
perché non siamo tutti uguali, chenesai, magari inciampi in una come me,
per puro caso,
chenesai,
guardo a occhi chiusi
da lontano.

30/05/2022


Riccardo, amico mio, sto pensando che qui hann preso tutti a dire che noi dell’Occidente siam molto arroganti, io per prima. Però, però, però io che nel mio piccolo un poco lo conosco “l’altro mondo” orientale, so che anche loro non son da meno. Lo ammetto, non fanno altro che pensare e che dire quanto siamo stupidi noi a vivere come viviamo, ed è tutto sbagliato, e che tutto fanno meglio loro. Tutto su tutto. Quindi, colpevoli tutti. Con la testa bacata che ci ritroviamo. A pensare che ognuno di noi è migliore dell’altro. I cinesi di certo lo penseranno di noi, che dici di no? I russi, uguale, gli americani, i tedeschi, gli israeliani, i palestinesi, gli emirati, gli indiani, gli eskimesi. I sud africani ed i nord africani. Colpevoli tutti di voler sembrare la propria cultura migliore per stare su questa Terra. E questa cosa l’ho imparata, la so. Con l’unica differenza mi sa, che l’Occidente ha più armi, più possibilità, più potere di imporla con Prepotenza a tutti gli altri che hanno solo la possibilità di imporsi se mai con qualche autoattentato in stile kamikaze anziché dell’atomica. Alla fine non impareranno mai ad apprezzarsi questi popoli diversi.

PREGO

“PREGO”

Quando ti agiti gesticolando e ti affanni
dandomi milioni di spiegazioni e teorie
mi sgridi come fossi una bambina da crescer bene
come un uovo da sbattere in testa alla Coque
quando ti volti dall’altra parte mentre ti parlo
senza lasciare nulla al caso, sventoli maleducazione
so già, che con un solo gesto ti farei sentire male
troppo male, troppo imbarazzo, ti farei sentire scivolare
perché lo faccio per te, per voi altri, di tacere e sorridere
perché non ci sei abituata, voi! Voi non ne avete
sentito la crosta sanguigna su per lo sterno
non ne avete sentito le unghie scorticare, riaprire il
processo delle piastrine, sino al sanguinamento
la crosta terrestre avvinghiata su per l’esofago.
Evito semplicemente di mettervi disordine
di imbarazzare le lacrime dei vostri occhi sgranati
voi tutti così belli puliti e non sgualciti
e se parli, parli, parli come se mi capissi
meglio di chiunque altro, senza avermi rispettata
non ti rispondo, non perché non saprei farlo
ma perché poi temo che ci rimarresti male
giro le labbra sigillate di là
in un vuoto cosmico, perché evito di
farti male, di ritornare a tempi addietro,
sono andata avanti per cui ti dico
prego non c’è di che.

IL GRANDE BIANCO

XIII CAPITOLO

ANCHE IL DIAVOLO IN ME, SBAGLIA
(colei che insegnò l’amore a Socrate – non il calciatore -)

Ecco durante le mie notti delle cinque del mattino, il verme che mi rosicchiava il cervello si zittiva per farmi tramortire dalla penombra della solitudine. Non sentivo neanche il CRONC CRONC quotidiano.
Camminavo a passo d’uomo col mio Scudo. Pigiavo frizione e acceleratore. Gli occhi si aprivano e si richiudevano senza preavviso. I mozziconi accesi di canna me li dimenticavo nel filo delle labbra, non si contavano più i buchi bruciati sui tappetini giù, o sui sedili. Sbandavo e alle curve, prendevo sempre il muro di cinta con lo specchietto. Molti specchietti dei furgoni del lavoro ce li misi di tasca mia.
– Non posso fissare sempre il monitor del cellulare credendo che s’illumini improvvisamente. Tanto non chiama! Non chiamerà dicerto per dirmi quanto le manco, quanto mi ama, se mai per farmi qualche minaccia! Per dirmi che mi stanno venendo sotto casa insieme un gruppo di marocchini con le spranghe!-.
Probabilmente se non mi fossi adagiato all’idea di un’amara telefonata, avrei frenato prima, avrei sterzato più sicuro di me, l’avrei notato molto prima quel deficiente di un vecchio che mi tagliò la strada, come un riccio che attraversa ignaro da corsia a corsia senza degnare di uno sguardo le autovetture che sfrecciano, permettendosi un attacco di libera follia non rispettando lo stop proprio mentre passavo io.
– Cazzo! Cazzo! Cazzo! Cazzo! Cazzo!-.
‘Sto vecchiettino passava tranquillo e poi ci fu uno SPUDUBUN vorticoso!
Mi ritrovai semi incosciente dall’altra parte della strada, dall’altra parte del posto guida, quasi con mandibola spostata, un taglio netto sotto al mento, una nebbia davanti allo sguardo, surreale, un fischio dal subconscio all’orecchio e magliettina sporca di sangue.
– Presto! Presto! Chiamate un’ambulanza! -, udii in lontananza.
– Si svegli! Si ricorda da dove stava venendo? Che è successo? –
– Avete chiamato un’ambulanza? –
– Oh ma questo non si ripiglia! –
– Oh che è tutto ‘sto sangue? –
– Oh ma arrivano i soccorsi oppure no? –
– Oh finalmente ha riaperto gli occhi. Ci vede? Sta bene? –
– Che teste di cazzo! -.
Non so, l’ambulanza venne dopo la volante dei carabinieri che presero a far subito i loro controlli, le loro verifiche, il loro sopralluogo.
– E questo cos’è? –
– Eh cos’è secondo lei? –
– Wè, non faccia lo spiritoso con me! –
– Che cos’è secondo lei cazzo… –
– Cos’è? Cos’è? Me lo dica lei giovane! –
– Un tocchettino di fumo no? –
– Venga prego, favorisca i documenti e libretto -.
Mi portarono in caserma, mica all’ospedale. Quelli mi tennero tutta la notte lì, su una sedia nera in formìca, ghiaccia, dolorante, sanguinante, tremante, in preda ai miei deliri più allucinanti. Senza sigarette, fanculo, per poi darmi alle cinque di mattina un foglio con su scritto che avevo il ritiro della patente immediato e che dovevo fare le analisi dell’urina al SERT.
– Fantastico! -. Persi il lavoro.
Me ne andai dalla questura ch’era un freddo della madonna. Il fiato diradava nell’aria. Stelle nel cielo non ce n’erano. Il mio cuore non sentiva più niente. Solo i passi in un lungo cammino verso la stazione. I binari alla mia sinistra facevano silenzio tutt’intorno. Neanche l’ululato d’un cane. Il mio animo dentro era svuotato. Poi capii ch’era pure divertente prendere il treno per casa e rischiare la multa per non avere il biglietto. Cazzo me ne fregava, non ci pensai più.
Così ero già sopra il mio trenino, in direzione casa, quando mi resi conto che lo spettacolo davanti a me era più interessante di quello fuori dal finestrino: una coppia di tedeschi si stava strusciando nelle parti intime davanti ai miei occhi. Come a dire: lo vuoi l’invito?
Lei una gran zoccolina, con gli occhi languidi ogni tanto mi puntava e mi faceva il verso con la lingua. Si sbottonava la camicetta lanciandomi segnali inequivocabili e muoveva il culetto dondolato dal ritmo del sedile del treno. Mi faceva vedere le gambe rosee.
Si avvicinò all’orecchio del suo tipo, gli sussurrò qualche stronzata in tedesco, ma capii il senso visto che si girarono dalla mia parte e risero non poco. Lui prese a toccarle la schiena da sotto la camicetta, fino a sganciarle con un semplice gesto, il reggiseno a balconcino. In un batter d’occhio era già lì a baciargliele dando dei teneri morsetti ai capezzoli a punta. Gliele prendeva con le mani. Gliele maneggiava e gliele leccava. Io pensavo che era una fortuna che il treno fosse vuoto, che gli unici abitanti dello scompartimento fossimo solo noi tre. Il ragazzo biondissimo stile David Bowie da giovane, mi guardava pure lui, pensavo fra me e me: questo non parla un’H d’italiano, allora sorridendo mi fece capire che se volevo potevo partecipare anch’io, così mi uscì la voce di colpo e bofonchiai: – Posso? – mi fiondai a ginocchioni davanti a lei, le aprii le cosce morbide come non ricordavo potessero essere perciò fu molto facile arrivare senza sforzo, faccia a faccia agli slip.
Insomma gente, un odore magico mi pervase tutto il viso. Con un dito glieli spostai e non mi sembrava vero di poterla leccare senza preoccuparmi, ero in un altro pianeta, sentivo il suo sapore entrarmi dentro. Ad un certo punto sentii la mano del suo ragazzo sopra i capelli che spingeva, che tentava di farci raggiungere l’orgasmo più veloce. Era fantastica, i capelli a boccoli biondi le scendevano lungo il collo, in contrasto a quel chiarore un rossetto rosso fuoco le contornava la bocca a cuore, si agitava provocandoci ancora di più, la baciavo dappertutto. Poi per farci capire che stava venendo, lanciava dei sospiri più forti, un po’ più acuti, ma non troppo per paura che qualcuno ci sentisse. Mi ripresi se così si può dire, solo quando sentii la voce frigida nell’altoparlante che diceva:
– Prossima fermata è San Miniato… -. Sì perché poi cambiai casa pure io.
– Sì sì, s’è capito! – urlai sdegnato ma anche un po’ sollevato. Mi affrettai ad alzarmi, anche loro si fermarono, le diedi un ultimo morbido bacio sulle labbra e poi sparii tra la folla della stazione.
Mi resi conto mentre camminavo in direzione autobus, d’essere quasi un infiltrato ad un party a invito, perché avevo tutti gli occhi puntati contro, incuriositi non so di che i passanti mi fissavano con quell’aria compiaciuta, mi facevano sentire strano, così io stesso assumevo un’aria colpevole anche senza volere, ma poi capii, diedi una leggera occhiata giù in basso e mi ricordai della mia maglietta ancora macchiata di sangue dell’incidente.
La tristezza arrivò forte e chiara sulla mia faccia segnata, quindi mi accesi un cannino per riflettere sulla mia condizione e sul verme che stava riprendendo a rosicchiarmi il cervello.
Feci ritorno a casa finalmente, infilzai la chiave nel buco della serratura come il verme nello stuzzicadenti e… dulcis in fundo era durissima, provai e riprovai cento volte, girandola in ogni verso possibile, spintonando anche un po’ la porta a spallate, ma niente proprio non voleva aprirsi, tanto che mi venne il dubbio: Ma è casa mia questa?
C’era un silenzio catacombale e lo schianto della porta che abbattei con una spallata, risuonò secca per tutto il vicinato facendo incazzare i cani della zona.
– La mia porta ti rendi conto? Ho dovuto abbattere la mia porta! -.
M’infilai nel lettone coprendomi fino al naso e cominciai a sprofondare, a scomparire nel materasso che quasi a quel punto, mi faceva da parete. Gli occhi chiusi oramai in semicoma dalla stanchezza e dalla serata singolare. Le orecchie vigilavano per il resto del corpo e per tutta la stanza che in quel momento a quell’ora, non mi sembrava più nemmeno la mia, mi faceva sentire un intruso, un ladro.
– Sono troppo stanco per aprire gli occhi – dissi muovendo a malapena la bocca e biascicando le parole. Ripensai per un istante all’appuntato della Guardia di Finanza, quando in Questura mi dette il foglio del ritiro della patente, facendomi persino firmare che ne prendevo atto!
– E allora non li aprire, fa come vuoi… – sentii rispondere ed io feci di riflesso un balzo svegliandomi tutto d’un colpo e tremando come un coniglio. Mi prese un coccolone cazzo.
Stringevo i pugni alla coperta scura. Dalla penombra vidi un cosino allucinante, sul capezzale del mio letto, colle gambe incrociate, più piccole delle braccia anch’esse incrociate, come disappunto, più precisamente era sopra le punte dei miei piedi.
Un diavoletto, assomigliante a un elfo, un folletto tutto liscio verde scuro e occhi a spillo, insomma un coso… un coso… che assicuro a chiunque non assomigliava per niente ad una persona terrestre, era proprio lì sopra. Volevo restare calmo, ma il mio sangue cominciò a trasudare dai pori e la fronte era la prova schiacciante che assolutamente stavo per collassare. Sudava da paura.
Uno scroscio di voci si abbatté su di me:
– Non ti piaccio nemmeno un po’ ed è normale mi spiego? –
– Io devo assolutamente riprendermi, non è possibile! –
– Se te ne vuoi andare puoi farlo, ma non è divertente mi spiego? –
– Chi cazzo sei? No dai, devo farmi assolutamente un caffé –
– Che te ne frega! Ora sono qui e non mi muovo e potrò fare ciò che voglio! –
– Che cazzo c’era in questo fumo? –
– Non è la tua droga, tossico da quattro soldi, sono proprio io! E ora mi stai a sentire! –
– No, te ne devi andare, lasciami dormire, è il mio letto questo! –
– Si? Davvero? Non mi risulta –
– Che essere sei? No no devo smetterla con la bamba e anche col fumo! –
– Come sei noioso uff… ci credo che quella puttanella della tua amica non ti vuole -, fece una smorfia orripilante, lanciandomi un’occhiata da quegli spilli neri nascosti da peli verdi e grigi.
Con lo sguardo cercavo per quanto possibile di distrarmi, nel frattempo scrutavo minuziosamente da destra a sinistra per vedere se era tutto vero, se ero vittima di un incubo, o dell’allucinazione dell’asseuefazione del calo, guardavo dalla finestra al mio comodino, mentre il resto del corpo era paralizzato.
Mi sembrava di pisciarmi sotto.
– Cerchi questi? -.
Con un gesto veloce mi sbatté sotto il mento una scatola sgangherata di Tavor, ( ne avevo sempre una per le emergenze ) e me la porse con un ghigno abominevole.
– Bene, devo ammettere a me stesso che sono davvero fuso! Dai su dammeli! -.
Il coso a forma di elfo verde e grigio, giocava a tira e molla con la scatoletta dei Tavor, io anche se avevo paura a toccarlo glieli rubai con gesto alienante da quella manina a tre dita e ne buttai giù subito due, come se fossi in crisi d’astinenza. Già sicuro che mi avrebbero portato ad un sonno catatonico e al risveglio, ovvero fra due giorni, non mi avrebbero concesso il lusso del ricordo. E invece col cazzo! Quando serviva un Tavor d’effetto non c’era mai! Quel tempo non passava più ed io mi gingillavo nell’attesa di un sonno colossale, e invece niente. Niente di niente. Quei Tavor di merda non mi facevano effetto. E quindi ne presi un’altra pastiglia.
– La vuoi una notizia bomba? – lo scroscio di voci si abbatté di nuovo a me, – Non la dimenticherai mai, quella lì. Sei condannato ad un unico amore, per tutta la vita non potrai fare altro che amare Mabel, ormai ti ha spolpato il cervello, ciulato le sinapsi, ma tra una decina d’anni, ti abituerai a questo sentimento. Come il condannato a morte che nella sua celletta osserva il muro e sa perfettamente che giorno e che ora avverrà la sua esecuzione. Presto l’amore si depositerà come la polvere di quell’ultimo Tavor che hai ingoiato. Si depositerà in pancia e si affievolirà. Lei non si accorgerà di niente. Lei non si volterà mai indietro. Lei non vedrà quanto ha reso importante la tua vita -.
Stavo per accendermi una Marlboro, quando il coso aggiunse – Rassegnatevi. Entrambi -.
Mi sentivo ghiacciato, sudato, in preda al panico, renitente, stavo pensando velocemente e lo gnomo verde mi stava risucchiando tutti i pensieri più reconditi.
– Sì insomma, ma che cazzo vuoi da me? – balbettai ormai rimbambito dall’allucinazione.
– Vuoi che ti faccia un disegnino della tua faccia? – ragliò.
– Eh che faccia ho! Dai voglio sapere cazzo hai da dire! – bofonchiai.
– Voglio informarti. Voglio che tu sappia della condanna. Tu amerai una che amerà sempre altri. Tu vorrai sempre una che per i tuoi sbagli andrà ogni volta da un’altra persona – poi rise forte. Mi strinsi le orecchie con le mani e mi rigettai sotto la coperta. Toc-Toc, ripetuti centinaia di volte e ancora Toc-Toc, la mattina all’una ma io agonizzante non ne volevo sapere. Coi Tavor in corpo svegliarmi diventava ancora più doloroso. E dolorosissimo fu il risveglio fatto da mia madre, sempre molto leggera nella voce:
– Ramon! Quando ti svegli? A lavoro non ci vai oggi? Che fai festa? Eh? Eh? Eh? –
Non meno dolce fu mio padre: – Allora! Spiegami che fine ha fatto il furgone? E alla porta che diavolo è successo? Stamane l’ho trovata tutta spalancata! – il furgone – la porta – il furgone – la porta – il furg… all’infinito. Riaprii gli occhi e fu peggio di un bombardamento sopra la testa. Un malditesta così non me lo ricordavo da tempi immemori.
Biascicai solo: – Che piacere svegliarsi qui… oh buondì anche a voi…-.
Mi guardavano come fossi un alieno o giù di lì, come dargli torto poi, così cercavo dentro di me delle spiegazioni plausibili per cavarmela come meglio potevo ai loro assilli, ma dentro di me c’era solo il vuoto, per cui dissi: – Che ne so! Ho fottutto come un matto ieri sera poi non ricordo più niente, sarà che a forza di fottere si rimuove velocemente o si rimane fottuti! -.
Esterrefatti e scandalizzati, non crebbero ad una parola di quello che avevo detto, ma una spiegazione facsimile per la porta scassata ricordo che gliela dovetti dare: – Massì babbo, ieri l’ho sfondata perché ero stressatissimo, stanco, esausto e non si apriva e non si apriva e non si apriva, il furgone beh te lo lascio immaginare che fine ha fatto, col lavoro di merda che mi ritrovo, è già un culo se non mi sono schiantato in qualche rotaia con un Euro Star in corsa -.
– Ma questa è casa nostra le chiavi ce le avevi? Bastava infilarle nella toppa –
– Lo so, lo so, ma per un attimo stanotte non è sembrata casa nostra te lo giuro –
– Hai bevuto figlio mio? –
– No mmm perché babbo? –
– Ti sei drogato allora? –
– No, stanotte le mie chiavi non aprivano… -.
E intanto il CRONC-CRONC si faceva risentire ed avrei tanto voluto risparmiare i miei vecchi almeno di questo, ma senza successo, perché era inevitabile che il verme nel cranio mi avrebbe divorato ogni giorno di più, l’ultimo pezzettino di cervello rimasto.
– Vabbè in culo tutti! – sbroccai una volta per tutte e me ne andai.
Mi accorsi che era il postino che portava una lettera per me, dal modo in cui mi fissava e dal ghigno fuoriuscito sotto il baffo crespo e brizzolato. Me la passò. Io l’annusai. Lui disse che non era profumata. Scappò via colla sua bici gialla. Io lo mandai in culo col terzo dito. L’aprii. Il cuore pulsava nel pomo d’Adamo.

La lettera iniziava con un << Ciao piccolo cuore sperso chissà dove, lo so ho esattamente il tempo di questo foglio per convincerti… per farti ricordare… Fumo in continuazione queste dannatissime Pall Mall Rosse che quasi mi gira la testa, eh sì perché ho cambiato pure marca di sigarette, volevo che lo sapessi, forse sono nervosa, non so come mandar giù una lettera che probabilmente non leggerai mai. >> Qui mi fermai per accendermi un’altra sigaretta anch’io. Mi accendo sempre un’altra sigaretta. Poi proseguii a leggere.

<< Ma io ci provo, sì perché non dovrei? Ci provo e chissà forse ti arriverà e forse ti renderà felice! Troppi forse vero? Va bene così, bene, ricominciamo da capo. Ricordo i tuoi occhini lucidi, le giornate con te, le risate, i pianti, le piccole gioie che adesso… adesso mi appaiono così grandi. E ricordo il nostro rapporto… lo devo dimenticare? Devo cancellarti? O dio dimmelo! Ti prego dimmelo! Dimmi che succede, non ci sto capendo più niente sinceramente. L’unica cosa che ho chiara in testa è che NON POSSO FARE A MENO DI TE PER IL RESTO DELLA VITA! Questo l’ho capito sì. Forse un po’ troppo tardi già. È passato del tempo e tanto ne passa ancora e tu… tu rimani ancora la persona che non accetto di perdere. Mi rendo conto che sto diventando patetica, che giro e rigiro intorno ai discorsi, ma ho paura che non riuscirò più a convincerti. Ti ho fatto male, ti ho trattato come uno straccio non so quante volte, sono una stronza, ho perso la testa, ed ora, ora lo so. Ti voglio bene, ti voglio un bene infinito. Mi ritrovo sempre a parlare di te con i miei nuovi amici, del vuoto che provo ora che non ho più un tuo numero… sì perché queste cose le vorrei dire in faccia, magari per telefono, se le scrivo… boh ho tante cose da dire. Lavoro al Duomo, ho un sacco di nuove amiche, Cristian non lo vedo più da mesi, sì abbiamo rotto, sorpresa eh? Non ho ancora preso la patente, mi hanno bocciata! Ma mi sono presa una cotta per l’insegnante. Che ti pareva che dovesse essere giovane e carino? Tutte a me Ramò!! E poi sto pure per diventare zia! Sì la mì sorella è incinta, sanno già che sarà una femminuccia e sanno già che la chiameranno Laura! Dio quante cose vorrei dirti, per renderti ancora partecipe delle mie cose. Mi manchi un casino e come faccio a dirtelo se… Ti prego non sparire così… ti voglio bene davvero. Non tradirò più la tua fiducia. Dammi un’altra possibilità. Ok sei l’unico grande amico che ricorderò per sempre. Voglio rivederti almeno per un’ultima volta… una soltanto ti va? Telefonami questo è il mio nuovo numero, sai, l’ho ricambiato purio per la quinta volta: 3383710748. Spero che la riceverai e credimi non sto scherzando affatto: ti voglio ancora nella mia vita, ti cercherò, non mi fermerò, ti cercherò ancora, andrò persino A C’è Posta Per Te dalla De Filippi se necessario. Soffro senza di te, sto male anch’io. Per me anche se non te l’ho mai detto SEI UNA PERSONA SPECIALE. Un bacio Maby >>.
……

Potevo buttar tutto anche stavolta, anche la favola che si era addossata tutta la colpa, nel cesso? Presi su la cornetta della cabina all’angolo e il coraggio di un coniglio e chiamai il numerino appiccicato sulla carta giallastra a quadretti.
Quando sentii di là il primo BIP, l’Ok e il PRONTO? La cosa che spiccava era il sottofondo davvero a tutta palla della Morissette, ascoltava Forgiven.
Non so quante volte abbiamo detto “Pronto? Pronto? Pronto?”
– Ma chi è? Pronto o non sei pronto? Guarda che riattacco! -; ma la sentivo fortissimo e lei poteva anche sentire il battito del mio cuore, eravamo tutt’e due emozionatissimi. Era circa due anni che non ci si sentiva, e sfido chiunque a non balbettare.
A non dire: – Ehm… ehm… ehm… ecco beh ecco…-.
– Non dirmi… –
SILENZIO.
– Non ci speravo più –
– Invece eccomi qua –
– Voglio solo sapere come stai? –
– Bene bene bene –
RESPIRI.
– Non mi interessa più quella storia dei soldi sai? –
– Scusami. –
– No scusami tu. Mi fido ancora di te, lo sai? –
MAGONE.